对话吴海鹰：社会现实题材纪录片的初心、思考和展望

2019.11.2

2019年8月13日，《生命里》继一年前在网络平台首播后，登陆央视纪录频道再度播出。总导演吴海鹰在朋友圈打了个小广告：“为自己吆喝一嗓，有兴趣的朋友，请受累观看斧正！”

字里行间，这位入行已22年、获得过诸多重量级奖项的导演言语谦逊，又倍感欣慰。《生命里》能走到今天这一步，实属不易。

在各类型纪录片中，社会现实题材的作品一直“不好做”。从资金、选题、拍摄、到市场，导演总要在其中寻找平衡。《生命里》以国内罕见的“临终关怀”为主题，记录了40多位绝症患者人生的最后时光。期间，吴海鹰经历了病人家属的排斥、身边人的不解，加上四十多条生命在眼前离去给心理上带来的冲击，曾一度想过放弃。后来，云集将来加入本片的后期制作及市场推广，《生命里》在大家的共同努力下排除万难，最终上线播出。2018年底，《生命里》入围第八届中国纪录片学院奖。

认识的人总会说，吴海鹰是一个对纪录片非常执著的人。但与其说是吴海鹰选择了纪录片，不如说是纪录片选择了他。

“我想做一个真实的人”

吴海鹰是军人出身。他1980年入伍，学过医，也待过部队院校，后来机缘巧合到了部队电教科工作，才与电视结缘。

军校生吴海鹰

因为不是科班出身，他清楚地记得自己的每一个“第一次”。第一次帮摄影师打灯，把门框烧了；第一次当摄影，被导演骂出片场；第一次独立拍的片子，剪辑师挑不出一个能用的镜头，因为没有剪辑点。“我是犯错误犯过来，不停地犯错，不停地改。”

但那时的他已经下定决心要做这行。没有任何人来教，他就跟着干，什么工种都去尝试。他的诚恳被圈里人看在眼里，军人那股肯干、勤奋、不服输的精神帮他入了行。

至于与纪录片的缘分，说来更像是“后知后觉”。

那年他与部队领导到戒毒所拍摄一部教学片。家属接待日上，一位双目失明、满头白发的老太太紧紧地趴在铁门外，等来一个十七八岁的小姑娘，却管她叫妈妈。这吸引了吴海鹰的注意。和老太太一起探望的还有她的老伴儿，是高位截肢。亲人相见，嘘寒问暖，女孩儿以泪洗面。那时的吴海鹰还不知道“纪录片”为何物，却下意识地全都拍了下来。等老夫妻要离开时，他还跟出了大门。

“当时我们用的是前后分离的背包机，摄影机在我手上，背包在领导手里。他作为导演知道这个内容对于教学片来说完全没用，所以就拽着我，意思是拍到这里就可以了。”

但吴海鹰不想停下来，逆着导演的劲儿沿着弄堂一直跟拍到了马路上。等拍到老两口坐上一辆三轮车，老爷爷用仅有的一条腿蹬着三轮渐渐远去，才舍得关了机。“当时动了恻隐之心，就是很想知道更多关于他们生活的事。” 多年以后，那位部队领导和吴海鹰提起这件事时，告诉他当时为什么没有真的阻拦他，“你当时就有一种纪录片的潜意识。”

1997年，吴海鹰被介绍到上海电视台《纪录片编辑室》工作。那时的《纪录片编辑室》是全国第一个以纪录片命名的电视纪录片栏目，自创办以来，始终关注社会大背景下普通人物的情感和命运。在这里，他感受到了纪录片创作最纯粹的氛围，在与章焜华老师、王小龙老师、同事周洪波等纪录片人的交流和学习中，他从最开始的摄像师，逐渐成长为一名成熟的纪录片导演，用敏锐的洞察力、强烈的好奇心和同理心关照着每一个有故事的普通人。

《婆婆妈妈》工作照

吴海鹰在南极

吴海鹰骨子里那份对真实的追求，也塑造了他特别的工作方式。拍摄居委会的“婆婆妈妈”们，他会与她们一同奋战通宵，成为搬迁大战中的战友；拍摄雪龙号去南极科考，他和船上的船员们一块儿搬东西；拍摄搬家公司的外来务工人员，他也是先和工人们一起搬了三个月的货，工人们的家人来上海了，他还会自己开着车带他们在城里兜风。他总是能真正走近主人公们的生活，去看见最真实的他们。

2018年的除夕夜，吴海鹰没有和家人一起度过。为了拍到《生命里》中春节安宁病房零点钟声敲响的一幕，他硬是一个人抱着摄像机在医院过了个年。连护士小姐都忍不住笑了，“吴老师您这太’傻’了，我们的钟可以调的，要几点我现在就给您调，何必非要等到真正过年的这一天？”

《生命里》剧照

吴海鹰有一种对真实的敬畏之心。他说自己为纪录片所做过的一切都不是作品的行为，而是一个人为人的选择。“我想做一个真实的人。哪怕我不完美，哪怕我有很多缺点。”

永远保持思考

了解吴海鹰的工作方式，就不难明白他镜头里的人物为什么总能如此自然、有真情流露，故事情节也极富张力。2004年的12集“纪录片电视剧”《婆婆妈妈》创造了上海电视台纪实频道当年的收视高峰，引发市民的强烈共鸣，各种信件、电话向电视台飞来。

但社会现实题材的纪录片不是单靠“死缠烂打”拍出来的。时任栏目制片人王小龙曾在一篇采访中谈到，《婆婆妈妈》胜在角度选得好。“面对两万户动迁这样一个大事件，纪录片跟拍的是凤城一村居委会的六位阿姨。她们一方面要协助政府，说动居民搬迁，一方面自己也面临着和邻居一样的难题。她们的角色充满悖论，因为动迁完成了，居委会也就解散了。也就是说她们工作越热心，失业得越早。”人在社会中利益关联的复杂性和人物的层次性由此一并带出。

吴海鹰与纪录片《婆婆妈妈》主人公合影。17年后的今天，她们中的不少人还与吴海鹰是很要好的朋友。

吴海鹰也是在拍完《婆婆妈妈》后，更加确认了导演思想的重要性。媒体和观众容易被一部纪录片拍了多少年、有多少分钟的素材等庞大的数字所吸引。但背后导演在思考和观察上下的功夫却不易察觉。尤其是当他们越尊重事实，越有可能遇到“不好拍”的状况。

“《生命里》第一次看素材的时候，就发现人物全是躺在床上的，你怎么表现？第二季拍的是百岁老人，他们每日活动时间十分有限，每一次拍摄时间只有两个小时；再加上几乎所有老人都已不再耳聪目明，这两个小时里一般没法跟导演直接交流。你怎么拍出故事？”

吴海鹰有看似很随性的拍摄节奏，感觉有一段时间没拍了，便会带着机器去拜访。但故事就是在一次次的接触和观察中被挖掘。

第二季中有一位百岁老人家住苏沪交界的葛隆村。老人的拍摄时间结束了，他会继续在村里走走。一次，吴海鹰远远地看到一群人在村里的古银杏旁“指指点点”。看穿着不像本地人，再结合曾在村里看见过的“拆”字，他判断可能与拆迁有关，当即按下了开机。

果然，不久后拆迁的事被证实，故事随之而来。百岁老人已经在这颗银杏树下居住了一辈子，她会怎么看待离开？老人给出了让人意外的回答，这也最终成为人物的点睛之笔。

《生命里2: 百岁老人》工作照

对纪录片的创作而言，许多故事是观察出来的。导演的阅历、分析能力、甚至是直觉都决定了作品能否反映出生活的真谛。吴海鹰曾反驳过一些人对纪录片的误解，他们觉得纪录片只是时间的堆积，“能拍到什么确实讲运气，但纪录片的“运气”只留给有准备的人。它需要时间的消耗，但因为我们是有思想的人、我们是在思考的人，这个时间对我来讲才那么重要。”

在担任《纪录片编辑室》制片人期间，吴海鹰很少“毙”选题，而是让年轻的导演们坐下来和自己谈一谈，描述他们所看到的东西和想说的话，帮助他们一起分析拍摄的价值和方法。“没有不能拍的选题，只有你没有想清楚该怎么拍的选题。”至于总有年轻导演会担心自己的选题不被接受的问题，吴海鹰也很直接，“我会问，你在害怕什么？只要你的片子是符合大多数老百姓利益的，就没有问题。不要有太多私心。”

纪录片的“爆点”依靠的是细节

2019年秋，吴海鹰正式受邀成为云集将来艺术创作顾问。在纪录片类型日趋多元化的今天，颜值高、节奏快、选题新颖的纪录片逐渐抢占了眼球。社会现实题材纪录片该怎么做？吴海鹰的心里有坚守，也有新的期待。

吴海鹰在原始森林

对他而言，纪录片的第一要素仍然是档案性。社会需要纪录片，不仅是为了关照当下，更是为未来留下一份珍贵的影像档案。这是未来“比对历史”的重要组成部分。

“今天，越久远的年代留给我们的史料就越少，对于那个时代究竟是什么样的，其实很难有非常真实的了解。但今天的生活，有无数的人和方式能记载，未来的人若想评判今天的一件事情，应该有各种不同的证据来进行比对。尽管每个人所记录的都不是完整的历史，但拿出各自的证据，各自的角度，可以得出一个相对完整和真实的历史原貌。”这是激励吴海鹰在纪录片这个行业坚持下去的动力之一。

近年来，多部现实题材作品在社会引起广泛关注。《生门》《人间世》通过戏剧冲突强的案例，集中展现天人交战中的人性挣扎，为“生育”“医患关系”等媒体上的敏感话题补充了一个感性的观察视角。而《生命里》选择了直面死亡，用细水长流的温柔，看待众生不可逃避的最终归宿问题。从选题上来说，它们看似不太符合“市场需求”，但作品独特的社会价值，显然已被广泛认可。相比于“迎合市场”，它们甚至反向引发了观众的一些反思。《生命里》首播时一个媒体评论就说到：我们早该有这样一堂生命教育课了。

对于未来的创作，吴海鹰也有新的期待。《生命里》第二季的拍摄已经接近尾声，它将面向新媒体平台播出，因此在创作上有尝试年轻化的处理。在吴海鹰看来，纪录片也可以有年轻人爱看的“爆点”，但这个爆点不是夸张的情节或画面，而是在选择切入点和突出细节上下功夫。

“纪录片永远要坚持非虚构的原则，但更好的切入角度、故事结构和人物塑造可以帮助作品找到更多的观众。” 云集将来会在社会现实题材纪录片的出品上秉承初心，为优秀作品从选题孵化、到制作、到市场推广配备最合理和优质的资源，使作品实现广泛传播，以达到良好的社会效益。

在吴海鹰心里，好的作品是“有意思、有意义、留得下来”。用坚守的理念和熟悉的方法做自己认为对的纪录片，这一点从未改变。他说，只要自己还能拍，还有观众，他就会一直拍下去。