关山初度,步履不息|《本草中华》第二季导演手记

2019.7.3

上周,《本草中华2》第4集《刚柔》中仙人掌的故事,以精美的镜头叙事、大气壮美的河谷风光给观众留下深刻印象。扣人心弦,又温润人心。

在这味刚柔并济的本草背后,我们的摄制组也经历了一段惊险难忘的拍摄历程。总导演林潘舒手记,带我们回忆了这完美影像背后的故事。


猎奇和探险从来都不是我的初衷。刚入行的时候上山下海,是想让自己看起来很酷,年纪大了就觉得,纪录片的一层重要意义,应该是从平凡的日常中发掘生活的真谛。

然而生活就爱跟你开玩笑。

拟定“刚柔”这个主题后,我的脑子里第一时间冒出的就是仙人掌,听名字就很“刚”,而且够寻常,感觉出了小区大门就能拍到。查了药书以后发现,可做药用的梨果仙人掌大多生长于金沙江干热河谷地带,于是只得飞越千山万水,奔赴大西南。

那是丽江下辖最偏远的一个摩梭人的村子——拉伯村,光在云南境内就要辗转24个小时才能抵达。我们在山里从天黑转到天亮,所有人都晕车了,开到后来司机把车停在路边,自己跑到车后狂吐。

一到那儿就收到“惊喜(xia)”——金沙江堰塞湖泄洪。丽江将迎战有史以来最大洪灾,洪峰过境,一片汪洋,离我们200多公里的石鼓镇全淹了。而我们住的那户人家离江边就20米,房子已被警戒线圈起来,乡镇干部,电视台的记者都驻扎在那里,武警官兵严阵以待。就这样,原是去调研本草的我们,稀里糊涂地来到了抗洪一线。


遭遇洪水的金沙江峡谷

晚上刚准备睡下,就被警察叔叔带走了,说是这屋子可能会被淹,连细软都不让收拾,将我们紧急转移到山上的另一户村民家。我在窗下竖着耳朵听了一夜的水声。这一夜,有种深深的无奈——对于自然的宣战人类几乎毫无还手之力的无奈感。

同时,一个生死攸关的问题摆在了我的面前——

进村必须过金沙江,那两天里,上游一共7座大桥被冲毁,满载设备和摄制组人员的中巴能否安全通过村口的那一座?此时摄制组已经从上海起飞,28个小时后,正好跟洪峰同时抵达。是让他们继续向这里进发,还是中途改道放弃这个选题,我还有不到一天的时间来做抉择,这个决定有可能改变一车人的命运,看着渐涨的江水,我的内心每一分钟都在挣扎。

是摩梭人的歌声留下了我。

村民们对即将到来的洪水视若无睹,完全沉浸于杀猪节的忙碌中,那是摩梭人最盛大的传统节日之一,这三天要备足过年所需的全部食物。晚上,屋外突然响起了音乐,那是村里的老少聚在院子里排练歌舞,嗯,是彩排,还有比这更重要的事吗?

那一刻,我毅然拿起手机发了条微信:“按原计划,前进!”

不过老天爷似乎还没玩够。

当满载“大部队”的中巴风尘仆仆地开进院子时,我蓄足热泪,正准备上前跟同志们握手,世界陷入一片黑暗。这次停电直到第二天晚上依然没有恢复的迹象,一开始我想着弄台柴油发电机来充电,继而发现汽车的油箱也快空了,雪上加霜的是,最近的加油站,离我们五六个小时的车程。

第三天一早,我们兵分两路,一路继续上山拍,一路带着所有设备的电池去外面充电加油;下午,所有的备用存储卡都拍满了,我的笔记本的电也早用光了。洪水不会让一个导演抓狂,但是“没法导素材”这件事绝对可以。弹尽粮绝之际,出村的小伙伴回来了。

然而,重头戏还在后面。

勘景那天,跟着主人公杨大哥来到大峡谷,我问,仙人掌在哪呢?杨大哥伸手一指,“下面都是”,我探头看了一眼,第一反应是“早知做人这么累,就不下凡了”——整面岩壁近乎垂直于金沙江,远处密密麻麻的小绿点就是仙人掌。此时雨季刚过,大面积滑坡的山体寸草不生,一踩就哗哗地往下崩,没有一处是安全的,唯一可以借力的,是狼牙棒一样的仙人掌。野生仙人掌丛,一有风吹草动就到处是纷飞的小毛刺,被扎到就拔不出来,只能等身体慢慢“消化”它……

正在想拍摄方案的时候,主人公杨大哥已经满不在乎地下去了,不借助任何工具,徒手爬下悬崖,转眼间就采回了两颗仙人掌果。

他是从小吃仙人掌长大的,小时候家里穷,都趁放牛的时候来采,成年后走出大山,跑过马帮,修过路,做过生意,如今是村里最有威望的人。

杨大哥的儿子马上要成家了,他打算带着儿子爬到悬崖上去采挖一棵仙人掌,种在新居的门口,作为送给他的新婚礼物,采仙人掌的过程是儿子真正的成年礼,他希望儿子也能成为一个无论什么逆境都能顽强生存的摩梭勇士。

杨坤是90后,也是杨大哥唯一的儿子,出生后没吃过什么苦,我不无担心地问:他能爬得了这悬崖吗?杨大哥哈哈一笑:当然没问题,我们都是成天满山跑的,这算什么?

就喜欢这种自信,像这漫山遍野的仙人掌一样,犀利随性,充满了天地赋予的能量。

不过拍纪录片的人也没在怕的。

杨大哥是用两只手攀着岩壁往上爬,但我们还有摄影机,助理一人拿一根棍子顶住岩壁,形成支点,摄影师就踩在那个支点上拍。(高危动作,请勿模仿)

横断山脉,是地球上最危险的地区之一。雨季时,滑坡泥石流频发,旱季时食物短缺。这里又近乎与世隔绝。这个地方诠释了生存的艰辛。

让我感触的,是父子俩一起种下仙人掌的时刻。杨大哥对儿子说,“仙人掌是很坚强的一种植物,你看这块石头,所有的植物生存不下去的地方,只要一把泥土,它也能生存得下去。”

在他们身上,我看到了一种特别珍贵的刚——

没有畏惧,没有退缩,尊重自然,坦然接受自然给的考验,运用智慧顽强求生。

刚与柔,是生命的质地,也是我们所选择的与这个世界相处的方式,可能只有在这样的环境里成长起来的生命,才具备与这大山大河匹配的气魄与心胸。

这也是本草教会我们的事。

播出时间调整通知!!!!

《本草中华2》将于本周连播两集!

7月4日(周四):第5集《新陈》

7月5日(周五):第6集《甘苦》

还是21:30东方卫视

爱奇艺优酷腾讯bilibili咪咕视频

22:00同步上线!敬请期待!