是枝裕和的作品被拍成了纪录片，《生命里》给全社会补“告别课”

2018.8.25

这是大导演是枝裕和的早期作品《下一站，天国》，看过的人或许并不多。然而，这却是是枝裕和动人心弦作品的起点。在死的边缘，回忆生之幸福，这是否是只有在虚构的电影里才会出现的场景呢？

一部叫作《生命里》的纪录片，以两年时间，记录了四十多位临终者的故事，片中流淌的是枝裕和式温暖、平和、深邃的生命观，深深打动了每一个看片的人。

《生命里》所关注的议题是：人应该怎样离开这个世界？没错，这是一部关于死亡的纪录片。“临终关怀”是一个凝重的话题，但是关于“告别”这堂课，《生命里》没有仅以痛苦反映死亡，反而处理得相当冷静与恬淡。

临终关怀：既要“优生”，也要“优死”

在上海临汾社区服务中心里，有一个舒缓疗护区，收治的主要都是癌症晚期患者，生命所剩时间大多不超过2个月，这里是他们人生的最后一站。纪录片《生命里》导演吴海鹰用镜头记录了这些病人们在最后时光中的豁达、平和、深邃，也展现了家庭、医护人员、志愿者们的关爱之于生命尊严的重量。

金马影后万茜担任了《生命里》的解说员，在每一集的开头，她都用平和的声音向大众普及“临终关怀”的理念。“舒缓疗护，又称安宁疗护，是给临终患者提供生理、心理、社会等方面的全面照料，使他们的症状得到控制，生命质量得以提高，无痛苦、安宁舒适地走完人生最后的旅程。”

事实上，在2017年播出的医疗剧《急诊科医生》中，主演张嘉译也在片尾的“医疗小常识”中宣讲过“安宁治疗”。“在生命终末期，很多治疗对于患者生活质量，或者延长生存时间，已经没有任何意义，反而会造成创伤，会让患者非常痛苦。过去，我们只能用止痛药来尽量减轻患者痛苦，现在我们知道了还可以陪伴和倾听。同时我们也会关注到家属，想办法让家属感到不遗憾，并且在亲人离去后能够继续自己的生活。”

在一些发达国家和地区，临终关怀已经形成了一套成熟的模式，而在我国，“临终关怀”服务尚处在起步的探索阶段。比起起步晚，“临终关怀”面临的最大挑战还是社会偏见问题。在纪录片中，医护人员的一次闲聊透露出了“临终关怀”在中国社会面临的接受困境。

医护人员谈到，有的家属到了安宁病房，会说：“这个病房挺好的，装修得很漂亮”，但另一个家属则会回应：“好有什么用，到这样的病房来都是等死的……”片中医院周围的居民房都挂着镜子，他们认为这里每时每刻都在发生死亡，希望把晦气再返照给医院。

在传统的观念中，中国社会还是普遍回避谈论死亡，把“死亡”这件事看得十分阴暗。正如医护人员所感叹：“人们只认为‘优生’才是一个问题，从来不认为‘优死’也是一个人享受的基本权利。”古人云：死生亦大矣。生命有尊严地来，自然也应该体面地离去。

直面死亡：冷静克制，杜绝卖惨

在院线大获成功的纪录片《二十二》，讲述的是侵华战争“慰安妇”幸存者的故事。虽然这些老人们承受了历史灾难与民族厄运，然而在镜头中，她们看起来和普通人家的老太太没有什么两样，谈起往事像是拉家常。这种克制冷静的风格与题材的凝重形成巨大的反差，《生命里》也有类似的表现方式。

发生在医院的故事，总不免会让人联想起血肉横飞、痛哭流涕、紧张刺激的一些画面。与国内那种风格硬朗、张力十足、表现医患关系的纪录片不同，《生命里》虽然直面死亡话题，但是绝没丝毫卖惨嫌疑。整个片子温馨恬淡，万茜的解说也像是在讲述一个个睡前故事，让人深思生命的意义和人世的路程。

《生命里》的冷静风格还在于纪录对象的特殊性。安宁病房的病人都是绝症患者，其中绝大多数知道自己已是弥留之际，早就看淡生死。该片每一集都讲述了2-3个临终病人的家庭故事，每个家庭在各具差异的同时，也给观众不同的感受和思考。

片中，有一位临终老人曾经插队新疆，她想到那段时光，跟导演笑着说“在新疆吃过的西瓜是最甜的”。一位病人想念着自己的初恋情人，谈起五十年前的爱情，他脸上总挂着向往和微笑。一位老军人回忆着经历上海抗战的往事，一位中年病人则牵挂着自己的小乌龟。有一位病人提前让家属拿来了自己年轻时的照片，她从中挑好了自己的遗像，挂在自己床头。在外人看来这多少有些残酷，她却把这一切看得很淡。护士跟另一位病人谈到了之前有病人自杀的情况，这位病人也坦承自己也曾考虑过自杀，但是想到自己的两个孩子，还是舍不得。

有部好莱坞电影叫《遗愿清单》，讲述一对罹患癌症的病友利用最后的时光，想方设法完成人生剩余心愿的故事。《生命里》中的“临终关怀”也涉及心愿的达成。有一位老人的最后心愿是回故乡嘉兴再看一看，她已经二十多年没有回去了。虽然嘉兴距离上海很近，但是她的身体状况已经无法支撑，儿子如今也已年逾花甲，他回到故乡老宅的溪边，颤颤巍巍的双手端着手机，拍下了母亲朝思暮想的照片。最终通过实地走访、拍照的方式帮助其完成心愿。然而，家家有本难念的经，另一位病人的遗愿是希望见到早已断绝关系的女儿，医院虽然多方协调，依然没能联系上她的女儿，遗憾也是生命的组成部分。

与其他科室的医护人员不同，安宁病房医生护士的首要职责不是救死扶伤，而是帮助没有治愈希望的病人有尊严地走完人生最后一程，由他们经手并“送走”的病人每年有近200人。相比起“白衣天使”，他们更像是“生命摆渡人”。

“告别”的课程，青年一代更应补课

除了医护人员和临终病人，《生命里》也将镜头对准了青年志愿者。从2008年汶川地震开始，“志愿者”成为了8090一代广受赞誉的一支力量。安宁病房的志愿者多部分来自上海的高校，他们之中有的出于对生命的敬畏来做志愿服务，有的则是“社会工作”专业的毕业实习，他们的到来给安宁病房带了青春与活力，而安宁病房也见证了他们的成长。

近期，关于生育“二胎”的话题引起人们的诸多讨论。其实，鼓励生育的重要原因还在于中国已经逐渐步入老龄化社会，鼓励“优生”的同时也要关注“优死”。8090一代多数都是独生子女，从小以自我为中心，如何处理与父母的代际沟通问题，甚至如何对老人进行临终关怀，是将来摆在他们面前的问题。

片中，有一位病人是英语教授，他只有一位儿子，不仅缺乏专业医学知识，也不大会照顾老人。送到医院之后，医护人员很快发现了病人堪忧的卫生清洁状况，大小便一塌糊涂，立即进行全面的清洗疗护。

对年轻一代进行“临终关怀”普及教育，不仅具有必要性，也具备了观念上“移风易俗”的可能性。老一辈的人出于某种传统观念，即便在最后的时光，也不会完全按老人心意安排后事。有一位病人希望死后一切从简，不举办追悼会，不设灵堂，进行海葬，子女们没法同意。另一位病人想在临终前捐献自己的眼角膜，最终也因为家属不支持未达成。

西方国家通过宗教进行“死亡”教育，中国的传统观念则是“未知生焉知死”。在老龄化浪潮漫卷之下，年轻一代必然要承担更多的养老负担，也终将在病房中面对一次次别离。正如片中的旁白：“医院的墙壁聆听了比教堂更多的祷告，如果你问活着的意义，答案就在《生命里》。”

将死亡之重，处理得这样云淡风轻，满怀人生的豁达、智慧与圆满。这份冷静与从容让我联想起罗大佑创作的《歌》，歌词来自徐志摩翻译的一首英文诗歌：